Nėra manęs be tavęs

Karina TairaPalmių kupinas vestibiulis „Shutters on the Beach“-prabangus viešbutis, įsikūręs Ramiojo vandenyno pakraštyje Santa Monikoje, yra gera vieta akliesiems pasimatymams. Su perpildytomis kėdėmis ir sofomis, sugrupuotomis aplink žemus žurnalinius stalus, ir židiniais, liepsnojančiais karštos Kalifornijos popietės viduryje, „Langinės“ yra vieta, kur galite sėdėti ir kalbėti, ir niekas jūsų nepastebės ir nesirūpins.

Aš pasirinkau stalą šalia kai kurių geriančių europiečių, iš kurių matosi vestibiulis iki priekinių durų. Aš anksti, jaudinuosi. Prie mano kojų yra „Fred Segal“ pirkinių krepšys su linksmai supakuota dovana. Tik keli žmonės pasaulyje žino, kad aš čia. Atrodo, kad laukiu, kol padarysiu ką nors neteisėto - tai susiję su seksu ar narkotikais. Kuriu tam tikra prasme manau, kad esu.

Įeina aukšta šviesiaplaukė su baltu kelnių kostiumu, prieš tai dvi čihuahua, įtempta ant pavadėlio. Ne ji. Trijulė jaunų moterų su džinsais ir pritaikytomis striukėmis-Holivudo vystymosi merginų tipai-apžiūri stalą. Ne ji, ne ji, ne ji.

Galiausiai-tiksliai trečią trisdešimt, mūsų nustatytu laiku-į vestibiulį įeina neaukšta moteris su džinsais, rožiniais marškinėliais ir švarkeliu. Aš ją iškart atpažįstu. Ji taip pat ieško manęs, nors aš turiu pranašumą. Ji nematė mano nuotraukos. Ji net neįsivaizduoja, kaip aš atrodau, nors ji būtų teisi manydama, kad aš turbūt panašus į ją savo kūryba ir spalvomis; senesnė versija.

Ji pastebi mane, o aš jai duodu mažą pusbangę. Ji artinasi prie mano stalo su pasitikėjimu, bet kas žino? Turiu daug informacijos apie ją: kur ji lanko mokyklą (UCLA įstatymas), amžių, kai ji prarado nekaltybę (15), senelių mirties priežastis (plaučių vėžys, širdies ligos). Bet dabar staiga suprantu, kad ji yra visiškai nepažįstama. 'Carly*?' Paspaudžiu jai ranką, viską pastebėjusi. Jos delno dydis, pirštų ilgis, sukibimo stiprumas.

'Dani?' ji atsako.

Galvojau, ar duoti jai tikrąjį vardą. Pradedame tik nuo vardo, bet mano vardas yra neįprastas. Kaip rašytojas, esu lengvai atpažįstamas - atsekamas, jei kas nors taip linkęs.

Ji įsitaiso kėdėje, užsisako dietinį koksą, tada žiūri į mane. Aš paprašiau šio susitikimo. Turiu klausimų sąrašą, parašytą viename iš galinių „Filofax“ puslapių: Kaip jūs ir jūsų seserys sutariate? Apie ką savo šeimoje labiausiai prisimenate save? Ar apibūdintumėte savo tėvus kaip laimingus žmones? Aš juos užrašiau, nes bijau, kad pamiršiu paklausti ko nors svarbaus, ką norėčiau sužinoti. 'Taigi kaip sekėsi vakar? Ar tau viskas gerai?'

Ji truputį gūžteli pečiais. Jos akys labai mėlynos, daug didesnės nei nuotraukose. Po kaire akimi trūkčioja mažas raumuo. Įdomu, ar ji neturi skydliaukės būklės. Ar jie tai išbando?

„Buvo gerai“, - sako ji. - Tikrai nieko baisaus.

Dieną prieš tai kateteris buvo vedamas ultragarsu per Carly gimdos kaklelį, o iš jos folikulų buvo ištraukti kiaušinėliai, iš kurių 16 - dirbtinai subrandinti vaisingumo hormonų. Šie kiaušiniai buvo skirti man - aš juos nusipirkau. Ji buvo mano vaiko genetinė motina.

Man buvo 43 metai, kai padariau skaudžią, bet neišvengiamą išvadą, kad nesugebėsiu pagimdyti kito vaiko. Mes su vyru turėjome šešerių metų sūnų ir jau keletą metų bandėme papildyti savo šeimą, nepaisant to, kad pirmą kartą man buvo atlikta siaubinga skubi cezario pjūvio operacija, o keli gydytojai ragino mus naudoti surogatas, o ne rizikuoti savo ar būsimo kūdikio sveikata. Iki to laiko, kai sutarėme išbandyti IVF, mano amžiaus moters, naudojančios savo kiaušinius, sėkmės tikimybė (vaisingumo pasaulyje vadinama „namo vežamo kūdikio norma“) buvo mažesnė nei 5 proc.

Mes nieko beprotiško nepadarysime, mes su vyru vienas kitam vis primindavome. Nesame beviltiški, mes jau turime nuostabų vaiką. Mes galvojome apie pažįstamus žmones, kurie išleido dešimtis, jei ne šimtus tūkstančių dolerių nesėkmingam vaiko ieškojimui. Mes žinojome poras, kurių santuoką sužlugdė fizinis, emocinis ir finansinis kelių IVF ciklų krūvis. Tačiau kiekvienas apvaisinimas, kiekviena artimoji leido mums jaustis taip, tarsi prie mūsų stalo būtų tuščia kėdė. Mes svarstėme įvaikinimą, bet galiausiai mūsų troškimas, kad mūsų sūnus turėtų biologinį ryšį su savo broliu ar seserimi, buvo tiesiog per didelis. Taigi mes preliminariai pradėjome tyrinėti kiaušinių donorystę ir surogatinę motinystę.

Pastaraisiais metais nėštumo surogatinė motinystė su kiaušinių donoru - kai kiaušinis paimamas iš donoro, apvaisinamas, po to implantuojamas kaip embrionas kitos moters, kuri yra nevaisingos moters, pakaitalas, gimdoje. praktiškai pakeitė tradicinę surogatinę motinystę, kai surogatė naudoja savo kiaušinius ir yra tiesiog dirbtinai apvaisinta. Šios pamainos pradžia gali būti datuojama 1986 m., Kai Naujojo Džersio pora Williamas ir Elizabeth Stern sumokėjo Mary Beth Whitehead 10 000 USD (plius 5000 USD išlaidų), kad už juos pagimdytų vaiką. Whitehead pakeitė savo širdį po to, kai pagimdė kūdikį M, ir nors teismas galiausiai skyrė globą Sternams, jis nusprendė, kad santykiai su Whitehead yra „geriausi vaiko interesai“, ir jai buvo suteiktos vizito teisės. Reprodukcinio darbo padalijimas taip, kad viena moteris prisideda prie kiaušinio, kita - gimdos kaklelio; tai geriausias būdas išvengti šio košmaro.

Aš padariau viską, kad sutramdyčiau nerimo jausmą dėl beprotiško viso to mokslo. Vis primindavau sau, kad nenuleisčiau akių nuo prizo. Prizas! Mūsų šeima turėtų susilaukti kūdikio. Buvau apsvaigęs, euforiškas dėl to, ką tuo metu mačiau, kaip pašalinau visas kliūtis ir abejones. Jaunatviški kiaušiniai. Patyrusi, nepriekaištinga gimda. Mano nuovargis ir graužiantis jausmas, kad esu nekokybiškas - kaltas, man palengvino, kad išsivadavau iš lygties.

Rasti surogatą buvo gana paprasta. Įveskite „Google“ surogatinę motinystę ir iškart gausite ilgą agentūrų sąrašą. Mes abu su vyru, abu žurnalistai, kurie, siekdami bent menkiausios provokacijos, kreipiasi į internetą, greitai sužinojome, kad mums reikia agentūros valstybėje, kurioje šiuo klausimu galioja liberalūs įstatymai. Kalifornija yra žinoma dėl savo tendencijos laikytis surogatinės motinystės sutarčių. Per Los Andželo agentūrą „Growing Generations“ mes buvome suderinti su Sandra*, trečią kartą surogatine dukra, kuri pagimdė dvi gėjų poras ir šį kartą norėjo tiesios poros. Ji pati buvo dviejų mažamečių vaikų mama - namų šeimininkė, gyvenusi Fresne. Jai labai patiko būti nėščiai ir tai buvo labai gerai. Aš patikėjau, kad ji atliks savo darbą.

Sklandus buriavimas, ar bent taip maniau. Reikėjo tik pinigų ir įsipareigojimo. Mano mama neseniai mirė ir paliko man palikimą, o koks geresnis būdas jį praleisti, nei sukurti naują gyvenimą? Gimus kūdikiui, galėjome pamiršti visas keistas pastojimo ir nėštumo aplinkybes. Įsivaizdavau save supantį kūdikį toje pačioje kėdėje, kurioje slaugiau savo sūnų Jokūbą. Įsivaizdavau, kaip jis ant rankų laiko savo kūdikio seserį ar brolį. Šie vaizdai privertė mane žygiuoti.

Sėdėdama prie stalo nuo Carly, atidžiai ją apžiūrėjau - tikėjausi, slapta. Pagalvojau, ar mūsų susitikimas jai toks pat keistas, kaip ir man. Tą pačią akimirką, kai gurkšnojome gėrimus, Carly kiaušiniai buvo Petri lėkštelėje, apvaisinti mano vyro spermos. Jaučiausi pavydi, tarsi ji būtų kita mūsų santuokos moteris. Michaelio genetinė medžiaga-jo DNR-mane apgaudinėjo su šios šviesiaplaukės, mėlynakės UCLA teisės studentės DNR. Įsivaizdavau, kaip jo milijonai spermatozoidų plaukia beprotiškai besisukančios uodegos link jos gražių, prinokusių kiaušinių.

Mums prireikė mėnesių, kad pasirinktume Carly. Kiekvieną naktį sėdėjome valandas, aš ir Michaelas, nešiojamasis kompiuteris, švytintis tamsoje, slinkdami šimtus pašto ženklų dydžio būsimų donorų nuotraukų, pavyzdžiui, skaitydami anketas pažinčių svetainėje. Mes kažko ieškojome, nors negalėjome suformuluoti, kas tai yra, kad mus užfiksuotų. Vienas veidas, vienas biografija, kuris aiškiai sušuko: „Štai tas! Iš esmės tikėjomės įsimylėti.

Norėčiau atkreipti dėmesį į tam tikrą jauną moterį, kurią traukia jos gražumas, aukštas SAT balas arba dažniausiai tik jausmas. Ir Michaelas papurtė galvą ne. Priežastys svyravo nuo jos nosies per didelės iki šešių pėdų aukščio, todėl ji tiesiog neatrodo protinga. Norėčiau nurodyti kitą, o paskui kitą. Aš norėjau likti, nors ir atokiai, natūralios atrankos šalyje. Ar šis donoras būtų tas, kurį Michaelas kada nors būtų pakvietęs į pasimatymą? O kaip vienos nakties nuotykis? Kitaip tariant, ar būtų buvę koks nors būdas, kad Michaelo sperma būtų sutikusi jos kiaušinį kitoje vietoje nei Petri lėkštelė? Buvome taip išsigandę, kad vaidiname Dievą, todėl norėjome jaustis, kad ir kaip nesąmoningai tai skambėtų, kad būtų buvę įmanoma, kad šis kūdikis būtų sukurtas senamadiškai.

Kartais atrodė svarbu, kad donoras būtų žydas. Aš pats esu iš pastabios aplinkos. Bet aš esu šviesiaplaukė ir mėlynų akių, neįprastai-man buvo pasakyta daugybę kartų-ne žydų bruožų. Mane visada linksmindavo komentarai („Taigi, ar tavo mama turėjo reikalų su švedų pienininku?“), Bet dabar aš tam prieštaravau, nagrinėjau specializuotus žydų donorų sąrašus, svarsčiau vieną tamsiaplaukį, akimis mergina po kitos. Kas man buvo svarbiau? Žydų kiaušinis? Arba tikimybė kūdikiui, kuris atrodė panašiai kaip aš ir mano šviesiaplaukis, mėlynakis sūnus? (Nors, pasak kai kurių stačiatikių rabinų, kurie diskutuoja apie tokius dalykus, žydų įstatymai „gimdančią“ laiko motina, todėl mūsų kūdikis, gimęs iš mūsų lotynų kalbos surogatės Fresne, būtų ne žydas.)
Ieškodama būsimo vaiko motinos, akis į akį susidūriau su savo vertybėmis, tačiau tos vertybės nuolat kinta. Kai kurie bruožai pakils į viršų, tada kiti. Supratau, kad niekada nebūčiau pasirinkęs savęs donoru. Mano šeimos istorija (depresija, nerimas, priklausomybė nuo narkotikų, širdies ligos, vėžys ... ar man reikia tęsti?) Būtų visiškai paneigusi mane. Taigi, ką aš čia bandžiau pasiekti? Ar aš norėjau tobulėti, ar sutapti?

Vienintelis pastovus ir neabejotinai paveldimas bruožas buvo intelektas. Bet kaip tai būtų galima išmatuoti? Kai kurios agentūros išvardijo SAT ir ACT balus, net IQ testų rezultatus. Bet ką tai reiškė? Jauna moteris gali būti „protinga knyga“, gera testo atlikėja, bet stora, pažodžiui mąstanti. Kaip Michaelas ir aš - du neurotiški rašytojai, du netinkami žmonės, daugiausia gyvenantys mūsų vaizduotėje - žinotų, ką daryti su gražiu, nesudėtingu kūdikiu?

Radau mylimą donorą. Ji neatrodė kaip aš, bet man tai nerūpėjo. Ji išvyko į Bardo koledžą ir gyveno Berklyje. Ji buvo žavinga, su garbanomis ir strazdanomis. Ji atsitiko žydė. Į profilio klausimus ji parašė ilgus, apgalvotus atsakymus. Ji buvo puiki rašytoja. Anksčiau ji niekada nebuvo aukojusi. Paskambinau į jos agentūrą ir pasiteiravau apie ją - mano širdis suvirpėjo - ir man pasakė, kad ji persigalvojo dėl donorystės. Ji nerimavo dėl ilgalaikių pasekmių-psichologiškai ir fiziškai. Ir vargu ar galėčiau ją kaltinti. Aš pasirinkau ją būtent todėl, kad ji man priminė save: atgailaujanti, visada galvojanti penkis žingsnius į priekį arba 50.
Radau kitą donormdash; eina visiškai kita kryptimi. Šviesiaplaukė, mėlynų akių triatlonininkė ir buvęs modelis iš kiaušinių donorų programos-operacija, kuriai vadovauja santuokos ir šeimos terapeutė bei buvęs „Ford“ modelis Shelley Smith. Apsilankę Los Andžele, Michaelas ir aš sutikome Smitą jos kabinete Colfax Avenue, angelo tema dekoruotame liukso numeryje. Smithas savo donorus vadina „angelais“, o jos svetainėje kiekviena jauna moteris apibūdinama taip, kaip tai sukelia „Playboy“ „Mėnesio žaidimo draugas“, kaip „žvalus, meilus, su megavato šypsena.“ Mes davėme Smitui užstatą ir likus kelioms dienoms iki ciklo pradžios, bet aš išsigandau triatlonininko. Jos šypsena buvo tokia pati kiekvienoje nuotraukoje. Ji man buvo nepažįstama, ir aš maniau, kad jos vaikas taip pat bus.

Grįžtant prie piešimo lentos, aš atsidūriau nuolaidų aukotojams dėl gėdingai elitiškų priežasčių. Vienas mokėsi grožio mokykloje; kita jos pomėgį išvardijo kaip „scrapbooking“, jos mėgstamiausia autorė - Danielle Steel. Žinoma, racionaliai žinojau, kad šie interesai nebūtinai yra nuobodumo požymiai, tačiau vis dėlto įsivaizdavau, kad mano kūdikis gimsta su Aistros sezonas įsikabinęs į kumštį.

Moteris, ieškanti kiaušinių donoro, trokšta to, kas jai primena save, tik jaunesnę, o pramonė sužinojo, kad ji yra pasirengusi sumokėti beveik viską už tą suvokiamą panašumą. Naršydami svetaines, mes su vyru pastebėjome tris veiksnius, kurie smarkiai padidino donoro siūlomą mokestį: „Ivy League“ kilmė, fizinis grožis ir įrodyta donoro sėkmė. Kalbant apie retą donorą, kuris turėjo trifektą, atrodo, kad dangus yra riba. Gražus, tamsiaplaukis, Harvardo išsilavinimą turintis Vanderbilto medicinos mokyklos studentas buvo įtrauktas į sąrašą kaina pagal pageidavimą, kaip mados suknelė. Tas pats Natalie Portman panašiai Stanfordo studentei, kurios nuotrauka parodė, kad ji groja smuiku. Ypač į galvą ateina vienas donoras: Harvardo išsilavinimą turintis, pusiau Singapūro, pusiau olandų, anksčiau sėkmingas donoras, kuris, kaip misijos pareiškimas, parašė, kad jos noras paaukoti kilo iš „Darvino gyvenimo perspektyvos“. jos akivaizdus likimas toli platinti savo genetinę medžiagą. Jos prašoma kaina: 50 000 USD.

Man pasirodė nerimą keliantis skirtumas tarp donorų kiaušinių ir surogatinio kiaušinio normos. Nors 35 000 USD, mūsų pakaitinio mokesčio, atrodė nedidelis atlygis už visą fizinį nusidėvėjimą ir riziką susilaukti vaiko, didesnė vertė buvo genetikoje.

Tuo tarpu pinigų suma, kurią mes išdėstėme, mane pradėjo nervinti - staiga atlyginimų sąraše buvo tiek daug žmonių. Mes neturėjome begalės grynųjų pinigų parduotuvių, tačiau kiekvienas profesionalus, su kuriuo susidūrėme, elgėsi taip, lyg turėtume. Kūdikio komanda! Norint naršyti šią stulbinančią visokeriopo pagalbinio apvaisinimo visatą, egzistuoja auganti nauja pramonė, padedanti IP (pramonės kalbėjimas numatomiems tėvams): psichologai, advokatai, draudimo brokeriai, finansų vadybininkai, kiaušinių donorų ir surogatinės agentūros bei reprodukcinės endokrinologai.

Visos šalys suinteresuotos kuo greičiau ir sklandžiau normalizuoti narsų naują pagalbinio apvaisinimo pasaulį - reikia pasakyti, kad tai yra daug dalykų, tačiau normalus nėra vienas iš jų. Kaip mano būsima donorė nustatė, kad kuo daugiau ji galvoja apie dovanojimą, tuo sunkiau jai tai įsipareigoti, taip yra ir su IP. Geriausias, o gal ir vienintelis būdas pereiti šį procesą yra neleisti užtemdyti akių ir maniakiškai bėgti link finišo linijos. Sustokite ir galite sustoti amžinai.

Socialinė darbuotoja Patricia Mendell, viena iš nedaugelio psichikos sveikatos specialistų, besispecializuojančių nevaisingumo srityje, buvo pirmasis pramonės žmogus, su kuriuo kalbėjau, kai su Michaelu nusprendėme eiti pirmyn. Tikėjausi sužinoti apie psichologines šio proceso spąstus tiek sau, tiek Maiklui, tiek mūsų būsimam vaikui, ir iš tikrųjų Mendelis buvo nusimanantis ir naudingas tokiais klausimais. Bet kol aš nežinojau, kas vyksta, ji taip pat tapo mano de facto kiaušinių brokeriu. Jos telefono skambutis Darlene Pinkerton iš „A Perfect Match“ arba Marna Gatlin iš išskirtinių donorų reiškė, kad galbūt pavyks užkabinti donorą, kuris dar nebuvo paskelbtas internete, ką nors ypatingo; pavyzdžiui, ypač puikus vynas, nerodomas keturių žvaigždučių restorano sąrašą. Buvo svarbu rasti vidinį takelį, nes geriausi donorai, vadinasi, gražios Ivy League auklėtiniai, paprastai turi ilgus laukimo sąrašus, kol jų nuotraukos net pasirodys internete. Tie Dartmuto numylėtiniai ir Prinstono mylimosios yra skelbiami tik kaip masalas nežinantiems IP.

Mendello pasiūlymu pradėjau žavėti kelių donorų agentūrų vadovus. Siunčiau laiškus kartu su Michaelio, Jokūbo ir manęs nuotraukomis, besišypsančiomis mūsų klasikinės kolonijos fone ant kalvos. Pamatyti? Mes patys buvome išsilavinę ir išvaizdūs. Mes buvome žiniasklaidoje, ir aš begėdiškai naudoju tai kaip valiutą, žinodamas, kad agentūros mėgsta girtis savo išgalvotais klientais, nepaisant to, kad negali naudoti jų vardų. Aš net atsiunčiau savo naujausio romano kopijas. Bet ką, kad jiems žinotume, jog esame rimti ir ypatingi. Jaučiau ypatingą jausmą, kad esu maldaujantis, dėkingas agentūroms ir jų aukotojams už tai, kad mus apsvarstė.

Aš kelis kartus per savaitę kalbėjau su Mendellu; ji man pasakė, kad paskambino visų agentūrų vadovams ir paaiškino, kokio donoro mes ieškome. Kadangi pati nesu tikra, paprašiau jos patikslinti: gylio donorė, sakė ji. Pagalvojau, ar gylis yra paveldimas.

Ji taip pat pranešė mums, kad gali telefonu patikrinti mūsų būsimus donorus, sugauti raudonas vėliavas, kurių pradedantieji, kaip mes, gali praleisti. Buvau sutrikęs dėl besiplečiančio Mendelio vaidmens. Ar ji buvo mano brokerė? Agentūrų (neapmokamas) agentas? Argi tai nebuvo nesąžininga nevaisingoms poroms, neturinčioms išteklių ar socialinių tinklų, kad už juos telefonus dirbtų viešai neatskleista asmenybė? - bet aš nesiruošiau jos suvaldyti. Ji buvo kaip galinga literatūros agentė ar treneris, kuris padėtų mano vaikui patekti į geriausią privačią mokyklą. Mendell ir aš niekada nekalbėjome apie jos mokestį. Kaip ir kiekvienas nevaisingumo specialistas, su kuriuo susidūrėme, ji atrodė mananti, kad ir mūsų ištekliai, ir noras yra begaliniai. Prisimenu, kad bijojau prieš atidarant pirmąją Mendellio sąskaitą, nes kiekvieną kartą gaudavau el. Laišką iš augančių kartų finansų skyriaus. Jautėsi taip, lyg kraujuojam grynaisiais, be vaiko.

Mano visata tapo labai maža tuo metu, kai bandžiau pasirinkti donorą. Aš paprastai dalinuosi savo gyvenimo detalėmis su draugais, tačiau, kai aš rūpinosi šiuo procesu, buvo nedaug žmonių, kurie nežino, ką mes ketiname daryti. Aš nežinojau, kaip apie tai kalbėti. Aš taip pat pastebėjau, kad jaučiuosi vis senesnis ir pažeidžiamas, kai bandžiau pakeisti save šviesiu, jaunu dalyku. Nesvarbu, ar jie mokomi šitaip bendrauti, ar ne, augančių kartų darbuotojai, donorų agentūros ir reprodukcinės endokrinologo kabinetas, atrodo, kalbėjo lėtai, atsargiai, tarsi kalbėtų ką nors nuo uolos.

„Growing Generations“ mums pristatė Carly kaip vieną iš tų „ypatingų“ donorų, kurie dar nebuvo paskelbti internete; kai tai atsitiko, mums buvo pasakyta, kad prasidės „šėrimo siautėjimas“. Mums buvo duota diena apsispręsti; Greitai pastebėjau, kad sakau „taip“. Ji atrodė normali - ir tai dabar buvo mano sąrašo viršuje. Ji buvo protinga, kaip rodo jos aukšti SAT ir LSAT balai. Jos jaunesnioji sesuo, taip pat donorė, buvo akademiškai apdovanota. Ji buvo miela ir smulki, maždaug mano ūgio ir svorio. Ko aš daugiau norėjau, iš tikrųjų? Gylis? Humoras? Žydiškumas? Neurozė? Aš norėjau būti savimi. Ne dėl to, kad mane labai sukrėtė, bet todėl, kad buvau viskas, ką turėjau. Aš norėjau būti savo antrojo vaiko mama, bet to buvo per daug prašyti.

Per kelias dienas pasirinkus Carly, skelbimų lentą virš mano stalo sudarė diagramos, nes prasidėjo jos ovuliacijos ciklo skaičiavimas; Sulaukiau skambučių iš klinikos, pranešdama, kad Carly sulaukė mėnesinių ir netrukus pradės ovuliacijos stimuliacijos injekcijas. Nepažįstamas žmogus visoje šalyje, ir aš žinojau, kada jai mėnesinės.

Mes planavome savaitę praleisti LA-pakankamai ilgai, kad Carly kiaušiniai būtų paimti ir apvaisinti Michaelo sperma, o po to tris dienas palaukti, kol pamatysime, ar kuris nors embrionas yra pakankamai geros formos, kad būtų perkeltas į mūsų surogatą, kuri taip pat gavo hormonų šūvių, kad paruoštų gimdą.

Mes su Carly buvome kartu „Shutters on the Beach“ bare maždaug pusvalandį, kai pamačiau, kad ji tikrina laikrodį. - Aš nenoriu tavęs laikyti, - pasakiau. 'Ar yra kažkas apie mane, ką norite sužinoti?' Aš nerimavau, kad ji kada nors gali susimąstyti apie savo genetinį vaiką, auginamą toli nuo jos. Kaip ji galėjo žinoti, kaip jaustųsi suaugusi moteris, galbūt turėdama savo vaikų?
Ji akimirką susimąstė. - Ne, - tarė ji. „Nieko negaliu sugalvoti“.

Pasiekiau po savo kėde Fredo Segalio pirkinių krepšį. Viduje buvo dėžutė, užpildyta vonios druskomis, kūno kremu, šveitikliais ir losjonais. Ar tai buvo per daug intymi dovana? Tą dieną buvau sukrėstas, vaikščiojau po universalinę parduotuvę. Ką perkate savo kiaušinių donorui? Papuošalai? Šalikas?

- Tai tau. Padaviau jai dėžutę.

„O, tau nereikėjo to daryti“, - sakė ji.

O taip, aš galvojau, bet nepasakiau. Tiesą sakant, augančios kartos man pasiūlė atnešti Carly dovaną.

Ji akimirką pažvelgė į dėžutę.

- Ar nori, kad aš ją atidarysiu dabar? ji paklausė.

Jos klausimas privertė mane suklusti. Mūsų santykių pobūdis buvo kuo labiau palengvintas: tai buvo sandoris. Ir sandoris tarp mūsų ėjo į pabaigą. - Ne, viskas gerai, - pasakiau.

Carly atsisveikindama paspaudė man ranką ir grįžo per viešbučio fojė - vėl į savo, kaip vienišos teisės studentės, gyvenimą.

Po dvylikos valandų, ketvirtą valandą ryto, mes su Michaelu pasiėmėme savo surogatą jos viešbutyje prie Saulėlydžio juostos. Tamsoje mes važiavome per Beverli Hilso į Ramiojo vandenyno vaisingumo centrą, kur su mumis susitiko mūsų reprodukcinė endokrinologė, gydytoja Vicken Sahakian. (Jis skrido į konferenciją vėliau ryte, taigi susitikimas išaušo).

Mes, Michaelas, Sandra ir aš, sėdėjome ryškiai apšviestame laukiamajame. Stalai buvo uždengti auklėjimo žurnalais, o šalia jų-stori, palaidų lapų segtukai, išsipūtę su daugiausia ranka rašytomis padėkos raštais daktarui Sahakianui, kartu su kūdikių-dažnai dvynių-nuotraukomis.

Sachakis, gražus, gražus, iš lifto išlipo praėjus kelioms minutėms po mūsų atvykimo. Jis mojavo mums, paskui dingo į savo kabinetą, tikriausiai tikrindamas apvaisinimo rezultatus. Po ilgo laiko jis pasirodė. Jo išraiška buvo niūri.

„Šie embrionai nėra geri“, - sakė jis.

Pažvelgiau į Michaelą. Jo veidas suglebęs.

'Ką turi galvoje?' Aš paklausiau.

„Tai prastas donoras“, - sakė Sahakianas. „Kiaušiniai buvo prastos kokybės“. Jis sakė, kad jis buvo tikras, kad Carly bus pašalinta iš programos.

Staiga pagalvojau, kad noriu susigrąžinti „Fred Segal“ pirkinių krepšį.

'Ką dabar darysime?' - paklausė Maiklas.

„Perkeliame tiek, kiek galime“, - sakė Sahakianas. Atrodė, kad nekyla klausimų, ar turėtume judėti į priekį. 'Manau, kad įdėsime keturis.'

Iki , jis turėjo omenyje Sandros įsčias. „Prasti embrionai“ perkelti į svetimą gimdą. Embrionai, kurie buvo pusė mano mylimo vyro. Mane pykino, kai lydėjau Sahakianą į kambarį, kuriame gulėjo Sandra, apatinę kūno dalį uždengė baltas paklodė, o kojos - į balus.

Viskas, ką norėjau padaryti, buvo šaukti: „Ne!“ Bet aš negalėjau nieko pasakyti. Aš vis prisiminiau kietą Carly gniaužtą, kaip ji negalėjo sugalvoti man užduodamų klausimų. Puikiai suvokiau, kad matau, kaip atsitinka kažkas, ko niekada negaliu atsiimti. Stebėjau monitoriuje, kaip mikroskopiniai embrionai vienas po kito slysta į Sandros gimdą.

Nuvedėme ją atgal į viešbutį, o aš padėjau jai pasiruošti 24 valandų lovos režimui. Aš padovanojau jai kremų ir losjonų dovaną, taip pat kiekvieną žurnalą, kurį galėjau rasti. Įsirengiau ją į labai didelę lovą su purpurine satino pižama ir palikau televizoriaus nuotolinio valdymo pultą rankoje.

„Na, niekada nežinai“, - linksmai pasakė ji, kai ruošiausi išvykti. Ji buvo maloni, padori moteris, stengėsi priversti mane jaustis geriau.

Po dešimties dienų, vėl Niujorke, atsidūriau Modernaus meno muziejuje. Žinojau, kad skambės mano mobilusis telefonas, ir bijojau kaip niekad. Aš norėjau būti vienas tarp žmonių, grožio ir istorijos vietoje, vietoje, kuri mane kažkaip sugriautų, kai gavau naujieną - kad ir kokios tai būtų naujienos. Klajojau po urvinį antrąjį aukštą, bandydamas pasisemti jėgų iš Cy Twombly paveikslų, vaizduojančių keturis metų laikus. Žiūrėjau į skulptūrų sodą, kai suskambo mano telefonas.

'Dani? Tai Kristina iš daktaro Sahakiano kabineto, - tarė balsas.

„Labas“, - atsakiau prisirišusi.

„Aš tikrai atsiprašau“, - sakė Christine. „Sandros nėštumo testas buvo neigiamas“.

Žiūrėjau į Rodiną sode.

- Dani? - paklausė Kristina. 'Ar tau viskas gerai?'

Aš negalėjau kalbėti.

„Aš jau paskambinau Sandrai“, - sakė Christine. „Skambinkite mums, jei galime ką nors padaryti“.

Mano protas šovė taip stipriai, kad akimirką nesupratau, kad jis sustojo. Nuolatinis, ligotas sūkurys, kurį nešiojausi su savimi, greitai išskrido. Kai kvėpavimas sulėtėjo, bandžiau suprasti, kas vyksta. Po visų kelionių, pinigai, nakties vidurys bėgo per L. A., pagaliau pajutau palengvėjimą. Supratau, kad buvau beviltiška dėl ką tik gauto atsakymo. Beviltiška, kad embrionai suskaidytų į nieką.

Manau, tada žinojau, kad viskas baigta. Nenorėjau daugiau skambučių iš agentūrų, pasakojančių apie nuostabius naujus donorus, kurie dar nebuvo paskelbti. Nenorėjau, kad kas savaitę su manimi susitikęs „Growing Generations“ psichologas kas savaitę skambintų „prisiregistruodamas“. Buvau visiškai tikras, kad noriu išeiti, tačiau toliau buvau tyrinėdamas donorų svetaines.

Radau kitą donorą, kuris man patiko. Ji buvo knygų redaktorė (knygų redaktorė!), Kuri savo agentūriniame vaizdo įraše buvo išsami, apgalvota, juokinga. Jos laukė dar viena pora, bet mes galėjome būti antri eilėje. Kadangi ji buvo pirmą kartą donorė, ją į Niujorką nuskraidino pora, kuri ją patikrino mediciniškai ir psichologiškai (pastarąją-Mendell); akivaizdu, kad jie patyrė daug išlaidų, kad ją patikrintų.

Po to, kai Mendell apklausė moterį, aš paskambinau ir paklausiau, kaip viskas sekėsi. Tai buvo donorė, su kuria galvojau, kad galėčiau dar vieną ratą su ja pasijusti pažįstamai. „Aš jai sakiau, kad ji neturėtų būti donorė“, - sakė Mendell. „Ši pora tikrai pyksta ant manęs, bet aš neturėjau kito pasirinkimo“.

Ką ji turėjo omenyje? Kas nutiko?

„Ji turėjo per daug klausimų“, - sakė Mendell. „Ji vis galvojo apie ateitį. Apie tai, kaip ji jaustųsi, jei kada nors sutiktų vaiką, ar ne. Jei ji turėjo savo vaikų, ar ne. Ji negalėjo prisitaikyti prie viso to “.

Kitame telefono gale aš linktelėjau. Tai mano mergina, pagalvojau. Ji taip pat negalėjo to išgyventi. Visai kaip aš.

* Kai kurie pavadinimai buvo pakeisti