Aš išgirdau balsą
Aš tai girdėjau. Skaidrus kaip varpas. Tai mergina ir jai reikia tavo pagalbos.
Praėjus septyniasdešimt dviem valandoms po to, kai pirmieji susitraukimai sugriebė mano dubenį, kūdikis nebuvo arti jo. Dienomis anksčiau aš išnaudojau gimdymo namuose skausmo valdymo metodus, kurių kiekvienas buvo mažiau veiksmingas nei ankstesnis. Užklijuoti mano banginių formą ant mankštos kamuolio? Padaryta. Pakabink galvą virš ylang-ylang aliejaus difuzoriaus ir įkvėpk, norėdamas opioidų? Padaryta. Paspauskite kartoti ant Amžinasis Om Kompaktinį diską, kol raminantis dainavimas pavirs grėsmingu dronu? Jūs statote. Nuo trečiadienio auštant buvau pabudęs nuo stiprių susitraukimų, tarp kurių buvo dvi minutės. Dabar buvo šeštadienis, o mes vis dar buvome namuose savo dviejų miegamųjų, purpurinių sienų bute, kuris tik prieš metus buvo mūsų svajingas, jaunavedžių rojus.
Natūralus gimdymas, kaip ir motinystė, buvo mano galvoje. Kažkuriuo metu po šlapinimosi į lazdą nusprendžiau, kad traukinukas vaikšto mano keliu ir pasieks neišvengiamą pabaigą: be narkotikų, senamadiškas darbas ir gimdymas, kurį pasiekiau mylimo vyro draugijoje. Vėsiu pirmuoju trimestru padariau pagrįstų nuolaidų: gimdymas ligoninėje tik tuo atveju, jei galėčiau pasirinkti akušerės praktiką (aš tai padariau). Rankos paspaudimas su praktikos chirurgu tol, kol tai buvo pirmą ir paskutinį kartą.
Sunku tiksliai nustatyti, kada lengvabūdiškas, naujai susituokęs profesionalas manyje sustiprėjo į žmogų, kuris matė tik per siaurą, siaurą buities tunelį. Įtariu, kad tai atsitinka daugeliui nėščių moterų, nors genialus terminas „lizdavimas“ nepradeda aiškinti keisto žiaurumo. Nerimastingai pakvietę, mes su vyru pavertėme savo vieną gimimo aktą metų trukmės pomėgiu, išmetę didžiąją dalį savo, kaip individų ir menininkų, tapatybės pro langą. Mes valandų valandas skaitėme technikos knygas. Mūsų gimdymo pamokos pakeitė malonius vakarus. Mes nebuvome skaitę Ko tikėtis, kai tikiesi . Tai nebuvo mūsų rūšies knyga, aš nusprendžiau. Tai buvo medicininio gimdymo knyga, kupina hipotetinių komplikacijų, išryškinanti kiekvieną pavojų kito trimestro kampe. Vietoj to įsigijome Gimimo partneris , keletas knygų apie prieraišų vaikų auklėjimą Searso šeima , ir homeopatinės šeimos medicinos knyga. Knygos, pabrėžiančios kelionę, o ne pavojus. Vakarai, kaip simfonija, kūrė gimdymo planą. Aš nusprendžiau pasirinkti biologiškai skaidžius vystyklus, namines daržoves, o ne indus kūdikiams, ir, žinoma, šeimos lovą.
Suprantu, kad entuziazmas prilygsta daugumos pirmą kartą nėščių moterų kursui, tačiau aš visada buvau tas, kuris pažinojo save ir sugebėjo atpažinti, kada jau buvau nuskendęs. Mane nustebino tik tada, kai kažkada suaugę mūsų namai užleido vietą krūvoms kūdikių daiktų, krepšelių, rankų darbo antklodžių, slaugos pagalvių, persirengimo stalo, negražaus sklandytuvo ir siurblinės, kad mūsų elegantiška, šiuolaikiška mūsų gyvenimo vizija buvo užtemdyta.
Kai tą šeštadienio rytą mano gimdos kaklelis po trijų kančių dienų pasirodė ne platesnis nei cento - kai kūdikis yra pasirengęs išeiti, jis paprastai išsiplečia iki didelio greipfruto dydžio - įsijungė vidinis signalas: aš prarandu kontroliuoti šį procesą, šį planą. Aš neturiu prarasti kontrolės.
Mano vyras norėjo paskambinti į ligoninę. Dehidratuotas ir išsekęs priminiau jam mūsų ketinimą: mes gimdysime namuose, kol mano vanduo sulaužys arba, jei galėsime jį ištempti, kol susitraukimai dar labiau priartės. Jis maloniai nurodė, kad susitraukimai iš tikrųjų atsiskyrė. Kad kūdikis nejudėjo. Galbūt iškvietimas į ligoninę nepakenks.
Nenorėdama kabinau į automobilį.
Mes užsiregistravome į prabangią ligoninę Čikagos šiaurinėje pakrantėje, gavome kambarį su gimdymo vonia, o mano akušerė mane pasitiko su entuziazmu. Pagrindinė akušerė, tapusi drauge, patikino, kad trečiadienį prasidėję ir šeštadienį ligoninėje baigti darbai nebuvo tokie neįprasti. Periferiniame regėjime mačiau, kaip viena iš ligoninės slaugytojų pavartė akis. Leidau slaugytojoms mane paruošti, užsispyręs, paimdamas mano gyvybines medžiagas.
„Aš nenoriu jokių intervencijų“, - pasakiau jiems. „Man nepatogu, bet aš vis dar galiu vaikščioti, vis tiek galiu priimti sprendimus“. Buvau mačiusi pakankamai vaizdo įrašų apie moteris, kurios Baltijos šalyse nusileidžia, teisingai pagimdė kūdikius lauke ar upėse. Turėjau aiškią viziją, kaip atėjus laikui gimdymo vonioje ištraukti iš manęs savo sūnų. „Nemanau, kad kažkas negerai“, - pasakiau slaugytojoms. - Jis tiesiog neskuba laiko. Žinojau, kad galiu ištverti skausmą. Negalėjau susitvarkyti su mintimi pasiduoti.
Jie patikrino mano grafiką. „Čia parašyta, kad negavai amnio ir kad nusprendei nežinoti lyties“.
- Taip, - užtikrintai pasakiau. - Bet aš esu tikras, kad tai berniukas.
Ir vėl akių sukimasis.
Nustatę, kad kūdikio širdies susitraukimų dažnis buvo pavojingai nereguliarus, slaugytojos skyrė mažą indukuojančio agento Pitocin dozę. Kai pirmasis susitraukimas per mane šovė, slaugytoja patenkinta linktelėjo. Pitocinas, naudojamas gimdymo pradžiai vėlyvojo nėštumo metu arba vėlavimo, kaip mano, pratęsimui, didinant susitraukimų dažnumą, trukmę ir intensyvumą, buvo tarsi „Red Bull“ mano gimdai. Slaugytoja atrodė beveik patenkinta.
„Jūs laikysite savo kūdikį iki 17 val. šįvakar “, - sakė ji.
Bet 5 val. atėjo ir išėjo nedaug išsiplėtęs. Jie padidino stimuliuojančio hormono lygį, sulaužė vandens maišelį, nustatė infekciją ir nustatė, kad kūdikis tikrai patiria nelaimę. Nebegalėjau laikytis tvarkingo akušerės pažado tikrumo. Su kiekvienu „įsikišimu“ aš nuslydau toliau nuo „natūralaus“ gimdymo; vienintelis natūraliai vykstantis procesas buvo mano nusivylimas. Pervažiavau į vonią ir iš jos. Aš pritūpiau ir atšokau. Aš išdžiūvau ir verkiau. Po trijų dienų susitraukimų be vaistų nuo skausmo jaučiu, kad galiu tvirtinti, kad mano skausmo slenkstis buvo aukštas, tačiau 21 val. ir tada 10 val. praėjo, aš pradėjau hiperventiliaciją kas dvi minutes. Mano jausmai užsisklendė. Nepamenu, kad mačiau ar galėjau kalbėti. Aš budėjau beveik 80 valandų.
Girdėjau širdies monitoriaus mašinos įspėjamuosius pyptelėjimus, užuolaidų ir durų atidarymą ir uždarymą. Aš girdėjau savo darbą ir jo nesėkmę. Aš pasirinkau akušerius, kurie man tyčia nesiūlytų epidurinės ar C sekcijos, bet kai mano vyras tyliai reikalavo epidurinės, kad tik galėčiau užmigti, sutikau. Šūvis į mano stuburą buvo nuobodus, palyginti su pastarosiomis keturiomis agonijos dienomis. Užmigau savęs klausdamas: kur mano kūdikis? Kur jis?
Kai pabudau, išgirdau aiškų, kaip varpas balsą: tai mergina, ir jai reikia tavo pagalbos.
Aš žinau, aš žinau. - Išgirdau balsą. Kieno balsas? Ar tai buvo balsas kambaryje? Ar tai buvo vyro ar moters balsas? Ar šaukė? Ar šnabždėjo? Nė vienas iš aukščiau išvardytų. Balso neskambino niekas iš kambario žmonių - nei slaugytoja, nei akušerė, nei mano vyras. Balsas neturėjo vokalo kokybės. Tai neatrodė kaip mirusi močiutė ar pagyvenusi teta. Tai labiau priminė pasakojimo vadovą meno parodoje „Tate Modern“ ar „MoMA“. Tai buvo daugiau kaip dialogas, kurį girdi galvoje skaitydamas gerą knygą - jokio garso, bet tu jį girdi. Labiau fizinis nei atmintis ar mano paties mintys, bet per daug autoritetingas, kad kvestionuotų ar abejotų. Aš niekada negirdėjau nieko panašaus į šį aiškų, ramų ir protingą balsą ir negalėjau ignoruoti šios žinutės.
Prieš šią patirtį, jei kas nors man būtų sakęs, kad gimimo metu girdėjo balsą, aš galėjau klausytis su nuoširdžiu smalsumu ir nematomu sprendimu. Būčiau suabejojęs jų praeitimi, dabartine psichine būkle. Neturėjau didelių emocinių kančių, nevartojau vaistų. Nors laikau save dvasiškai mąstančiu, niekada nebuvo jokio tiesioginio, nepriklausomo balso, kuris mane pamokytų. Niekada nebuvo „aiškiaregystės“, kaip tai vadina ekstrasensai ir žiniasklaidos priemonės, akimirkos, kai girdėjau kalbant dvasią. Ir visgi.
Man sunku tai suprasti net ir dabar, po daugelio metų. Tyrimai rodo nėštumas dažnai sukelia klausos pokyčius, dėl kurių hormoniniai šuoliai išstumia vidinės ausies skysčius, keičia bazinė medžiagų apykaita ir sukelti klausos takų pokyčius. Kai kurios moterys praranda klausą, patiria spengimą ausyse, pilną ausį ar galvos svaigimą. Bet tai buvo kitaip. Turėjau daugiau, o ne mažiau klausos. Gavau pranešimą iš kažkokio šaltinio, kuris manęs nesijautė.
Taip dažnai, kai kalbame apie balsų girdėjimą, tokie terminai kaip postnatalinė psichozė , invazinės mintys , ir šizofrenija kilti. Mūsų kultūroje vis dar vyrauja mintis, kad žmonės, girdintys balsus, nesusiję su tikrove. Tačiau nauji tyrimai rodo, kad balsų girdėjimas yra daug dažnesnis, nei iš pradžių buvo manoma medicinos srityje. Jie atsiranda maždaug 4 proc Jungtinės Karalystės gyventojų, tiek pat procentų sergančiųjų astma. Harvardo psichiatrijos apžvalga siūlo kad gali būti naudinga pagalvoti apie girdimus balsus, vadinamuosius „klausos haliucinacijas“, pavyzdžiui, kosulį. Man dažnai vyksta vidinis dialogas, bet kurioje socialinėje ar profesinėje situacijoje mano galvoje sukosi įvairūs požiūriai, o kartais jie skamba kaip nesutariantys balsai. Dauguma žmonių gali prisiminti pokalbio su savimi patirtį, jei jie yra sąžiningi arba turi intuicijos akimirką, kuri atrodo tarsi iš oro.
Tačiau dažnai žmonėms prireikia gyvybės ar mirties krizės, kad jie įsiklausytų į savo vidinį balsą, tą akimirką, kai sekundės yra svarbios, o pasitikėjimas yra vienintelis atsakas. Mano atveju balsas suteikė naujos informacijos, ir nors aš neabejotinai aiškiai žvelgiu į šią akimirką, matau ir prieštaringą nuotaiką. Klausytis to vadovaujančio balso, kad ir koks jis būtų, reiškė radikaliai keisti kursą. Tai reiškė, kad atsisakiau savo darbotvarkės ir tam tikru mastu savo kaip tam tikros motinos tapatybės. Tai reiškė atiduoti savo kūną ir pasiduoti nežinomybei. Būtent tai ir yra tėvystė.
Akušerės nebuvo tikros, kad suprato, kai pakartojau tai, ką girdėjau. „Tai mergaitė, ir jai reikia pagalbos“, - pasakiau.
„Tu visiškai išsiplėtęs“, - sakė vienas man, paskelbdamas tą akimirką, kurios laukiau kelias dienas - kai neva mano kūdikis buvo paruoštas gimdyti. 'Ar norite pabandyti stumti?'
Mano galvoje aidėjo balsas: tai buvo mergaitė ir jai reikėjo pagalbos. Papurčiau galvą ne.
Personalas laukė, atmerktomis akimis. Mes buvome finišo tiesiojoje, pabudome ir vis dar sugebėjome suvokti „natūralaus“ gimdymo gabalėlį. Man nerūpėjo. Viskas iki šios akimirkos dingo.
„Skambinkite chirurgui“, - pasakiau, pasitikėdamas balsu ir leisdamas pastaruosius devynis mėnesius sunkiai dirbti, stengiantis, norėti ir nesugebant visko suvaldyti.
Autoriaus naujagimis
Mandagumas Suzanne CloresKai pabudau, atvyko chirurgas. Tas, kurio ranką paspaudžiau tiksliai vieną kartą. Jis dėvėjo kaklaraištį ir profesionalų intensyvumą, kuris akimirksniu galėjo nuvyti bet kurį ligoninės darbuotoją. Jis priekaištavo akušerėms ir slaugytojoms, kai jos ėmėsi veiksmų pasiruošti operacijai. „Tai ne eksperimentas“, - išgirdau. „Šis pacientas daugiau nei 35 ir dvi savaites vėluoja, ir gimdo kelias dienas“. Pusė tuzino naujų chirurgijos darbuotojų susirinko pas studentus ir rezidentus, o kai kurie buvo tokie jauni, kad nesu tikras, kad jie baigė koledžą. Visi dėvėjo šveitimo priemones ir kaukes, juokaudami slinko mane nuo lovos iki gurnio, pro 100 metų ąžuolų pilnai rugpjūčio žalumo. Užuolaidos pakilo, ir aš atpažinau savo vyro akis už kaukės, o visas mano pristatymas vyko taip sklandžiai kaip pagrindinė medicinos drama.
Mano rankoje buvo truputis, kad pradėtų lašėti fiziologinis tirpalas, o paskui dar labiau - aplink pilvą. Po dvidešimties minučių chirurgas parodė žemiau mano juosmens, kurio aš nemačiau. 'Štai ji. Virvelė yra ant jos kaklo “. Jis pakėlė jos ilgą, besisukantį kūną.
Autorius su dukra
Mandagumas Suzanne CloresIš tikrųjų tai buvo mergaitė, ir jai iš tikrųjų reikėjo pagalbos. Vis dar neaišku, kas tiksliai nutiko. Kaklo virvelė - bambos akordas apvyniojamas aplink kūdikio kaklą - yra dažnas reiškinys, pasireiškiantis iki trečdalį viso laikotarpio pristatymų . Net ir po to mano medicinos komanda sunkiai nustatė tikrąją problemą. Kai vyksta toks ilgas gimdymas, turintis tiek daug komplikacijų - nereguliarus širdies plakimas, infekcija vaisiaus vandenyje - ir dienos pabaigoje dar viena mama ir vaikas, gydytojai ir slaugytojos linkę sutelkti dėmesį į laimingą rezultatą.
Pirmuosius šešis dukros gyvenimo mėnesius aš nesutikau su patirtimi. Mano kūnas buvo netvarka: išsekęs, silpnas, randuotas. Gydymas iš C sekcijos nėra pokštas, o atsigaunant buvo lengva paslysti į nusivylimą, net gėdą, nes negalėjau jos išstumti natūraliu būdu. Dalis manęs neįtraukė viso „balso“ įvykio, kaip įprasta žmonėms, turintiems nenormalios patirties, norintiems sumažinti tai, ką sunku suprasti. Tačiau nesėkmės jausmas išblėso, kai mano dukra šypsojosi, juokėsi ir pirmą kartą kalbėjo.
Mano dukters gimimas turėjo vieną tikrą natūralų momentą: balsą, kuris pažadino mane nuo aklo atsidavimo gyventi, kvėpuoti, motiniškai.
Suzanne Clores yra autorė Dvasinio pašaliečio prisiminimai (Conari, 2000) ir kuria knygą apie nepaprastą patirtį.
