Nepasitikėkite savo įstatymais

Uošviai: sunku įsivaizduoti žmonių klasę, kuri įkvėptų visuotinį ambivalentiškumą nei tie, kurie susiję su mumis santuokoje. Kartą vienas draugas juos pavadino „šeimų teisininkais“ - tarsi tai būtų jų pareigybės aprašymo dalis, į kurią būtų žiūrima įtariai. Niekada nesupratau kodėl, kol mano sesuo Sara nepradėjo kalbėti apie apsaugos tvorą.

„Aš nerimauju, kad mūsų kaimynai dėl to įsižeis“, - sakė ji. 'Jis yra daug aukštesnis, nei mes įsivaizdavome.'

Mes su ja susilaukėme vis retesnės vakarienės kartu, o „mes“, kurią ji minėjo, apėmė jos sužadėtinį Harį, kurio nebuvo, su kuriuo ji ką tik nusipirko namą Konektikute. Tam reikėjo padirbėti (mažiau sienų, mažiau kilimų), tačiau tarp daugybės lankytinų vietų yra platus kiemas jos šuniui Čarliui ir galbūt vieną dieną vaikui, kad galėtų bėgti. Kaimynai turėjo pitbulį ir didelis baseinas, kurių abiejų geriau nematyti.

Sara ir Haris

Mandagumas Rose Courteau

- Esu tikras, kad viskas bus gerai, - pasakiau, bet buvau sutrikusi. Atrodė, kad perlipimas per tvorą reiškia dar daugiau rūpesčių. Nepaisant mano įsitikinimo, kad kūrybiškumas ir asmeniniai atradimai gali egzistuoti, netgi klestėti, būdami namuose - kai kurie iš jų žymiausios knygos pastaraisiais metais moterys rašė apie motinystę ir santuoką - man pasidarė paranojiška, kad mano sesuo, rašytoja, kaip ir Dorothy, užmigs aguonų lauke, tarsi namų priežiūra, palydovinė televizija ir patikimas seksas būtų opiatai priemiesčio klasei.

Dar daugiau, aš pykau ant Hario. Piktas, nepaisant to, kad jis jam patinka. Jis yra juokingas, protingas ir aistringas, be to, jis yra pajėgus priešintis „Žodžiai su draugais“ - tai nemažas pasiekimas žaidžiant prieš Sarah ir praktiškai reikalingas bet kuriam vyrui, kuris ją paguos. Jis taip pat vertina tai, kaip Sara yra arti mūsų sesers Darcy ir manęs. (Dvejus metus su Sara bendravome su tuo pačiu terapeutu, man atrodė tobula: kaip geriau suprasti mane, nei pažinti savo seserį?) Prieš siūlydamas jis paprašė ne mano tėvų, o mūsų . Maždaug per Kalėdas jis patraukė mane į jų svečių miegamąjį ir atidarė papuošalų dėklą, atskleisdamas žiedą, kurį padėjau jam išsirinkti.

-Ar tu būsi mano svainė? jis paklausė.

- Taip! Aš pasakiau - ir tai turėjau omenyje.

Galite pamanyti, kad aš esu tik seseriška per daug apsaugoto tėvo versija, tokia, kokią vaizdavo Steve'as Martinas Nuotakos tėvas . „Jūs nerimaujate dėl to, kad ji susitinka su netinkamu vaikinu“, - paaiškina jis balsu. Tada nustokite nerimauti dėl to, kad ji susitiks su netinkamu vaikinu, ir nerimaujate dėl to, kad ji susitiks su tinkamu vaikinu. Tai didžiausia visų baimė, nes tada tu ją prarasi “.

Tiesa ta, kad Saros sprendimas apsigyventi kelia grėsmę mano įsivaizduojamai gyvybei, kuri menkai susieja meną ir intelektualumą su miesto kvartalais ir tik apmaudžiai atpažįsta kitus kraštovaizdžius. Aš tikėjau, kad ji modeliuos nuo pat vystyklų. Turėdami 16 metų, mes rezervuojame savo septynių asmenų šeimą, o netrukus po to, kai man buvo dveji, ji išvyko į koledžą, „namai“ buvo byranti šeštojo dešimtmečio priekaba, kurią mano tėvai nutempė į žemės sklypą Elkinse, Arkanzaso valstijoje. Jo veranda žvelgė į vištidę ir kiemą (arba „komposto tualetą“, kaip jį pastatė mano mama, vis dar primygtinai reikalauja jį vadinti), ir kol man nebuvo dešimties metų, keturi mano broliai ir Aš nusiprausiau „kibirinius dušus“ su vandeniu, kurį pašildėme ant viryklės.

Rožė, Sara ir kiemas

Mandagumas Rose Courteau

Mūsų tėvai perdavė savo gimtąjį smalsumą, tačiau tai buvo naminė veislė, kurią puoselėjo daugiausia knygos ir nuolatinis NPR šurmulys, kurį jie retai vargindavo išjungti per savo dažnus ginčus. Tai buvo Sarah ir Darcy, kurie siuntė siuntas iš anapusinio pasaulio, nesvarbu, ar jie keliavo autostopu Afrikoje, ar atkakliai vykdė MFA programas. Lankydamiesi namuose jie atnešė savo nuotykių įrodymų: Kambodžos arbatos rinkinį, jo kopijas „Vogue“ žurnalas, šokoladai, kurie buvo pateikti mažose dėžutėse - visa tai atrodė vienodai egzotiška. Vėliau Sarah redagavo mano kolegijos paraiškas, padėjo sumokėti už apsilankymus miestelyje, kurių tėvai negalėjo sau leisti, ir supažindino mane su daugeliu dalykų, įskaitant, bet neapsiribojant, kapučino, kokybiško apatinio trikotažo ir Richardo Yateso, kurio Revoliucinis kelias , suvartotas būdamas vos dvylikos metų, skiepijo mane nuo priemiesčio žavesio dar net neįžengęs į metro.

Sara ir Rožė

Mandagumas Rose Courteau

Ne taip seniai Sara man priminė, kad ji visada įsivaizdavo gyvenimą šalyje ar kažką panašaus į ją - kad kol aš vaikystę planavau savo išvykimą, ji planavo grįžimą. Bet aš niekada nesureikšminau šio ketinimo mažiau rimtai, nei tada, kai ji prieš dvejus metus pasveikino mane Niujorke. Aš ką tik baigiau koledžą ir įsidarbinau redakcijos padėjėja, o aš gyvenau jos vieno kambario pramoninėje palėpėje, esančioje Bronkso pietuose, kol sutaupiau pinigų pirmajam butui. Dalijomės drabužiais ir Kalifornijos karališku čiužiniu, o rytais pakaitomis virėme kavą, kurią atnešėme kitam lovoje. Palėpės langai driekėsi per sieną ir palietė lubas, o pažvelgę ​​pro juos matėme priešais Harlemo upę besidriekiantį Manheteną.

„Negaliu patikėti, kad abu esame Niujorke“, - dažnai stebisi vienas iš mūsų.

Ir tada ji susitiko su Hariu, o po mažiau nei metų - nebe.

Kuo ilgiau čia gyvenu, tuo sunkiau patikėti, kad Sara padarė klaidą išvykdama. Miesto gyvenimas kūrybinę energiją nukreipia taip dažnai, kaip ją įkvepia, ir aš negaliu jos pavadinti nauju gyvenimu provincialiu, kai mano perimetras yra trikampis, jungiantis butą, bodę ir kabiną. Vis dėlto negaliu atsikratyti išdavystės jausmo, kuris išryškėja kaip lengvas, bet nuolatinis irzlumas ir kurio taikiniu atsiduria ne Sara, o Haris. Aš panašus į sutuoktinį, kuris atleidžia savo meilužei, kuri apgaudinėja, bet paverčia savo meilužę. Anksčiau niekada nesupratau to elgesio pažintinio disonanso, bet dabar suprantu: tai išsaugojimo taktika. Mes prisirišame prie savo artimųjų kaip savęs atspindžių, kuriuos daugiausia formuoja mūsų pačių poreikiai. Kai jie neatitinka mūsų lūkesčių, galime atsipalaiduoti, kad patenkintume jų pasirinkimą, arba paneigti, kad jie iš viso galėjo rinktis. Aš piktinuosi Hariu ne todėl, kad jis nutempė mano seserį į priemiesčius, bet todėl, kad ji noriai išvyko.

Įtariu, kad ši psichologija sužadina daugybę netinkamo turinio uošvių pasaulyje. Neseniai užsukau į barą Aukštutinėje Rytų pusėje mėsainio ir margaritos. Kai aš užsisakiau, vyresnė moteris, sėdinti priešais mane, pradėjo pokalbį.

- Ką tu čia veiki vienas? - paklausė ji, žiūrėdama į mane per tuščią martini taurę.

Ji man uždavė daugiau klausimų. Ką aš padariau? Iš kur aš buvau? Kiek man buvo metų? Tada ji pasirausė rankinėje ir išsitraukė „iPhone“.

„Mano sūnus tave mylėtų“, - sakė ji, įteikdama man savo protestus, kad aš jau ką nors matau. „Atrodai natūraliai, be makiažo. Kaip aš. Jam nepatinka makiažas “.

Aš nešiojuosi daug makiažo, bet aš jos nepataisiau. Žiūrėjau į nuotrauką, kurią ji nubloškė į mane: gražų jaunuolį, kuris spindėjo iš ekrano. Jis buvo pasiimtas vizito namuose, priešais Šv. Petro bažnyčią. Jis gyvena Kolorade.

„Mano vienintelis, - šyptelėjo moteris, - aš viską sudėjau į vieną krepšį“.

- Ar jis turi merginą? Aš paklausiau.

- Taip, - nesveikai pasakė ji.

- O tau ji nepatinka?

Šalia sėdintis vyras - baro savininkas - nusijuokė, kol moteris negalėjo atsakyti.

„O ne, jai ji patinka“, - tarė jis storu rusišku akcentu. 'Jai tiesiog labiau patinka sūnus!'

Galėčiau susikalbėti, bet taip pat pagalvojau, ar tai jos sūnus, o ne jo mergina, kuri ją tikrai nuvylė.

Tam tikra išmintis mane tikina, kad ir aš norėsiu namo ramioje gatvėje, kur vasaros naktį galėsiu mėgautis svirplių garsu ir pakankamai dideliu virtuvės stalu, kad tilptų daugiau nei pjaustymo lenta. Kad mano siaura visaverčio gyvenimo samprata yra per didelė reakcija į vaikystę, margintą nešvariais keliais ir besipykstančiais tėvais. Kad skirtingi pasirinkimai dažniausiai priklauso nuo skirtingų gyvenimo etapų, o mano nerimo dėl sesers gyvenimo priešnuodis yra suvokti, kad galbūt vieną dieną tai bus mano.

Rose ir Sarah Rose baigimo metu

Mandagumas Rose Courteau

Bet kokia dorybė priimti mylimus žmones ar jų partnerius tik tuo atveju, jei jų gyvenimo būdas atitinka mūsų? Kartais iššūkis priimti savo uošvius reikalauja ne to, kad mes mažiau mylėtume savo šeimą, bet mylėtume juos savo pačių sąlygomis. Man tai reiškia priimti sunkią, jei akivaizdžią tiesą, kad nesu mano sesuo. Niekada nebuvau. Įrodymų buvo visą laiką - jos šaipymasis iš kabliataškių, polinkis į blizgantį nagų laką ir puikūs pinigų valdymo įgūdžiai mane jau seniai glumina, - tačiau įsitraukus į tai buvo neįmanoma to nepaisyti. Naujasis Saros miestas gali priklausyti Tomo Perrotta romanui, tačiau, išskyrus naujai susidomėjusį sportą - tai nenuostabu, atsižvelgiant į jos konkurencinę seriją - Haris jos nepakeitė ir nenori. Manau, kad tai viena iš daugelio priežasčių, dėl kurių jie turės ilgą ir laimingą santuoką.

„Atrodo įmanoma, kad tiesa apie senėjimą yra ta, kad yra vis mažiau dalykų, iš kurių galima pasijuokti, kol pagaliau nebeliks nieko, dėl ko esi tikras, kad niekada nebūsi“, - rašo neįvardytas Jenny Offill pasakotojas. Spekuliacijų skyrius . Ji kalba apie jogos kelnes (kaip ji tapo žmogumi, kuris jas dėvi visą dieną?), Bet taip pat ir apie buitį: kaip ji tapo žmona ir mama, žmogumi, kuris užsiima blakėmis, o ne užsiima savo menu?

Aš nerimavau dėl to, kaip Sara gali susidurti su tokiais klausimais, nes ilgiausiai aš rėmiausi jos sprendimais vadovaudamasis savo gyvenimu, tačiau patvirtinus skirtumą ateina laisvė: mano sesers gyvenimas nėra mano. Aš turiu savo. Kai pavargstu, Konektikute yra žavus namas, į kurį galiu pavogti. Jis yra pėsčiomis nuo ledainės, penkių knygynų ir kino teatro, kuriame rodomas stebėtinai daug nepriklausomų filmų. Yra denis, kuriame galite sėdėti ir gerti Manheteną. Tai firminis Saros kokteilis ir gėda bet kuriam barui.

Rose Courteau yra rašytoja, gyvenanti Niujorke.